01 我6点起床，煮了6年稀饭 2024年9月14号晚上8点半，女婿吴磊把1张A4纸放在我面前的茶几上，说，妈，这是您6年的工资，12万，我分5年给您。 纸上打印着4号宋体：今欠何秀兰女士带孙劳务费共计12万元整，自2024年10月起，每月支付2000元，直至付清。欠款人后头是他的签名，还按了个红手印。 我把那张纸拿起来，看了3遍。 我叫何秀兰，今年61，绵阳涪城区人，小学语文老师，教了35年，班主任当了28年。2018年7月退的休，退休金4200。 我老伴李德明2019年4月走的，心梗，在楼下棋摊上，人一歪就没了。 外孙吴一诺是2018年3月生的。女儿李娟产假4个月，到期那天抱着孩子哭，说妈，你帮我带到上幼儿园。 我说好。 那1年7月我刚退休，本来学校还想返聘我，1个月2000，教2年级语文。我把这事推了。 我带大了1个孩子，也带出了1个不需要我的家。 6年，我的日子是这么过的：早上6点起，先煮稀饭。一诺小的时候要吃烂的，我把米熬40分钟，熬出1层米油。他3岁以后爱吃甜的，我给他放半勺白糖。 6点40叫他起床，7点10分喂饭。他吃饭慢，1碗要喂40分钟，我1勺1勺喂，喂到6岁。 7点50出门，骑电动车送幼儿园，10分钟。路上他站在前头的踏板上，两只手抓着后视镜的杆。 回来买菜。菜市场在3号楼底下，我认得每个摊子：卖肉的姓王，卖菜的姓刘，鱼摊的老陈1个星期2、4、6进货。我买1条鲫鱼，让他杀好，回来给一诺炖汤，1个星期2回。 中午我1个人吃，1碗面，或者1个剩菜。下午3点半去接，接回来洗澡、做饭、喂饭、讲故事。 我教他认字。3岁认了200个，4岁能背20首古诗。他背《咏鹅》，把"曲项向天歌"背成"曲项向天哥"，我说是歌，唱歌的歌。他点头，第2遍还是哥。 晚上8点半他睡了，我洗衣服、拖地、把他的书包收拾好。9点半我坐下，看1会儿电视，看着看着就睡着了。 6年，1天没断过。 2018年12月，一诺9个月，肺炎，住进绵阳市中心医院儿科6楼，住了7天。病房3张床，我睡折叠椅，1晚上15块。 他手上扎着留置针，夜里哭，我抱着他在走廊上走，1走2个钟头。走廊尽头有1扇窗，窗外是1个锅炉房的烟囱，我看了7夜。 2021年我膝盖疼，上下楼要扶栏杆。医生说是退行性关节炎。我没跟女儿说，买了1个护膝，35块，戴着接送孩子。 2022年体检，血压158/96。我买了降压药，1盒28块，1天1片。药放在厨房柜子里，跟盐放在1起。 6年，我把自己过成了这个家的1件家具，用着顺手，搬起来也不费劲。 我每个月退休金4200，给女儿家2000，买菜、买米、给孩子买牛奶。剩下的2200，我存着。 我自己那套房子在涪城区老城区，60平，2楼，2018年租出去了，1个月1500。6年租金10万8，我1分没花。 2018年女儿家买房，109平，首付30万，我出了12万。那是我跟德明攒了半辈子的钱。 吴磊那时候对我蛮好。他做广告，接些门头、喷绘的活，收入不稳。他每次喝酒都说，妈，等我挣了钱，我给您养老。 我说我不要你养老，你们把日子过好。 亲家母张桂芳我见过4回。1回是结婚，1回是一诺满月，2回是过年。她话不多，每回都带1坛自己做的豆瓣酱，2斤装。她跟我说，嫂子，娃儿你带，我放心。 我说你放心。 02 1张A4纸，压在我枕头下 9月14号那天是星期六。亲家母张桂芳从江油来了，68岁，寡居。她8月在屋里摔了1跤，躺了1天才被邻居发现。 那天晚上吃完饭，吴磊把一诺支到房间里写作业，把那张纸放在我面前。 他说，妈，我妈这情况，得有人看着。我跟娟子商量了，把我妈接过来住。 他说，房子就3间。一诺上1年级了，老师说他还不会自己吃饭、不会系鞋带，得给他1个房间，让他自己睡。 他说，妈，您回去住一段。 他说，这6年您辛苦了，我们不能让您白干。这12万，1年2万，我分5年给您，1个月2000。 欠条上写的是12万，我读到的是1句：妈，您可以回去了。 我坐在沙发上，把那张纸看了3遍。 第1遍我看的是数：12万，5年，2000。第2遍我看的是字：带孙劳务费。第3遍我看的是那个红手印，按得偏了，1半在名字外头。 我说，好。 吴磊愣了一下。他说，妈，您别多想，我不是赶您走。 我说我知道。 李娟坐在旁边，1句话没说。她的手放在膝盖上，10个指头绞在一起。 我说，娟儿，你去把阳台上的衣服收了。 她站起来，走到阳台上，站了很久。我听见她在抽鼻子。 那天晚上我1夜没睡。我坐在阳台上，看楼下。楼下是小区的健身器材，1个老太太在走上坡机，走了半个钟头。 我把那张纸拿出来，在阳台的灯下又看了1遍。 他不坏，他只是把我的6年，算成了1笔可以分期付清的账。 我把6年的账本翻出来。3个本子，超市买的那种，1本3块5。里头记着每天的开销：买菜、买肉、孩子的衣服、玩具、看病、幼儿园的活动费。 我算了1个总数：6年我