“老李，你说强子每个月往家里寄一万块钱，咋连过年都舍不得买张火车票回来？” 绿皮火车哐当哐当响着，王婶把怀里的尿素袋子捂得死紧。 老李头磕了磕烟袋锅子，瞪了老伴一眼：“大公司高管，哪是你想走就能走的！” 可当十五个小时后，老两口推开广东那间出租房的门时，老李头手里的烟袋锅子，“啪嗒”一声掉在了地上。 01 老李家祖祖辈辈都在西南这大山里刨食。 直到五年前，儿子李强考上了省城的大专，成了全村飞出去的唯一一只金凤凰。 那年摆升学宴，老李头喝得酩酊大醉，拍着胸脯说老李家终于要改换门庭了。 可谁也没想到，这只凤凰刚飞出大山，就被现实狠狠折断了翅膀。 李强有个青梅竹马的女朋友叫小美。 两人原本说好毕业就回县城结婚。 可小美在省城实习了半年，眼界高了。 结婚前夕，小美坐着一辆宝马车回了村。 她连车门都没下，隔着车窗把老李家东拼西凑拿出来的两万块彩礼扔在了地上。 当时全村人都在围观。 小美看着涨红了脸的李强，声音不大，却像刀子一样扎人。 “李强，你就算在土里刨食一辈子，也买不起镇上的一个厕所。” “我不想跟着你吃苦了，这婚不结了。” 宝马车扬起一阵黄土开走了。 李强在原地站了整整一夜，一句话也没说。 第二天一早，他连行李都没收拾，只拿了身份证。 他对老李头说了一句话：“爸，我不混出个人样，绝不回村。” 从那天起，李强就踏上了去广东的火车。 这一走，就是整整五年。 这五年里，李强逢年过节从来没回过家。 每次王婶在电话里哭着让他回来过年，他总是找借口。 “妈，公司正处在融资的关键期，走不开。” “爸，我刚提了主管，底下管着几十号人呢，过年得值班。” 虽然人没回来，但李强每个月都会往家里汇钱。 一开始是两千，后来是五千。 到了第五年，每个月雷打不动汇回来一万块。 他还经常在微信里给老两口发照片。 照片里的李强穿着白衬衫，打着领带，背后的写字楼亮堂堂的。 他还发过在高档西餐厅吃带血牛排的照片，说那是公司招待大客户。 老李头每次去镇上银行取钱，腰杆都挺得笔直。 十里八乡的乡亲们，谁不羡慕老李家出了个出息的大儿子。 老两口把这些钱一笔笔都存死期，平时连肉都舍不得买。 他们想着，这是儿子在城里买房娶媳妇的钱，一分也不能动。 可是，钱存得越多，王婶这心里就越不踏实。 眼看老李头今年都快七十了，常年的风湿骨痛折磨得他整宿整宿睡不着。 王婶自己也查出了轻微的白内障。 老两口商量了半宿。 他们决定瞒着儿子，偷偷去一趟广东。 一来是看看那个当高管的儿子，二来是把家里攒的笋干、腊肉还有自己采的草药给他送去。 “强子在大城市天天吃快餐，胃哪受得了。”王婶一边往尿素袋子里塞东西一边念叨。 按照李强以前寄包裹退回时留的一个“星河行政公寓”的地址，老两口买了两张最便宜的硬座票。 十五个小时的硬座，对两个快七十岁的老人来说，简直是脱层皮的折磨。 车厢里混合着泡面味、脚臭味和劣质烟草味。 老两口挤在车厢连接处，紧紧抱着那个尿素袋子。 连列车员推着小车卖的二十块钱一盒的盒饭，他们都没舍得买。 饿了就啃两口自家烙的死面饼子，渴了就喝点凉水。 虽然身体遭罪，但老李头精神头特别足。 他一路都在跟旁边铺位的人吹嘘。 “我儿子在深圳当大高管呢，月薪好几万！” 旁人附和着夸奖几句，老李头脸上的褶子都能笑成一朵花。 终于，火车在潮热的南国城市停下了。 一出火车站，那种扑面而来的湿热空气和穿梭的豪车，让老两口瞬间有些局促。 他们不会用手机打车，只能在路边拦了一辆绿色的出租车。 司机是个本地人，看了眼老李头递过去的皱巴巴的纸条。 司机皱了皱眉，眼神有些古怪。 “大叔，你确定是这个地址？” 老李头连连点头：“对对，星河行政公寓，大楼盘吧？” 司机没说话，一脚油门踩了下去。 车子越开越偏。 高楼大厦渐渐被抛在身后，路边的风景变成了杂乱的厂房和灰扑扑的街道。 最后，出租车在一个污水横流的巷子口停了下来。 司机指着里面说：“这就是那条街，里面巷子太窄车进不去，你们自己走吧。” 老两口提着尿素袋下了车，彻底懵了。 眼前哪里有什么行政公寓？ 头顶上是密密麻麻像蜘蛛网一样的电线，把天空都切割得支离破碎。 两边的楼房紧紧贴在一起，连一线天都算不上，这就是大城市里典型的握手楼。 地上到处都是随意丢弃的快餐盒、发黑的烟头和散发着恶臭的死水洼。 巷子里走来走去的，都是些穿着破烂拖鞋、头发油腻、眼神麻木的年轻人。 王婶紧紧抓着老李头的胳膊，心里有些发毛。 02 “老头子，是不是走错了啊？强子怎么可能住这种地方？” 老李头心里也打鼓，但还是强撑着面子。 “你懂什么，大城市可能都这样，大公司在外头，住的地方偏一点清静。” 他们按照纸条上的门牌号，一路打听。 街边那些网吧里透出幽暗的蓝光，门口蹲着几个抽着两块钱一包劣质烟的年轻人。 看着这对格格不入的农村老夫妻，没人愿意搭理他们。 终于，在一个写着“住宿15元一天”的发黄灯箱下